¡Villano Antillano está haciendo historia!

En un día tranquilo en Santurce, Puerto Rico, Villano Antillano toma de su margarita y sonríe. «¡Sabe muy bien!» bromea mientras un cielo lleno de nubes de algodón de azúcar brilla de color rosa y púrpura cubre el ahumadero de San Juan.

Antillano, de 27 años, es uno de los MC más convincentes del rap en español de la actualidad, con apariciones memorables en la célebre serie de videos de estilo libre del productor argentino Bizarrap, un homenaje en el escenario a Ivy Queen y un cameo sorpresa durante la gira Un Verano Sin Ti de Bad Bunny en el Coliseo de Puerto Rico que hizo ruido en toda la isla. Es una letrista prolífica y una creadora de tendencias que ha sido capaz de canalizar las pruebas de su vida para dar forma a un estilo propio único, con remates brillantes y una sensualidad que atrae a sus fans. También es la primera estrella prominente de la música latina trans.

El Movimiento está en su apogeo en este momento, con artistas como Bad Bunny rompiendo récords globales de transmisión que alguna vez tuvieron íconos como Drake y giras mundiales que se agotan en minutos. No siempre ha sido un camino fácil llegar hasta aquí, ya que las formas de música que alguna vez se crearon como métodos de resistencia y luego fueron constantemente desmanteladas por el racismo, han encontrado fuerza en su ascendencia pop. Para Antillano, encontrar el éxito ha significado labrarse un camino revolucionario propio.

Al crecer en Bayamón, un suburbio de San Juan, Antillano se crió con cuatro hermanos a quienes adora y dos padres cariñosos pero estrictos y conservadores. Su adolescencia fue la receta perfectamente imperfecta para una entusiasta de la música amante de la salsa y el rock que planeaba conquistar la industria de la música latina a través del rap. Ranas coquis cantan débilmente de fondo al atardecer, los ojos de Antillano brillan cuando dice lo que pasó después: “Tenía 17 años cuando me echaron de la casa”.

No fue sino hasta unos años más tarde, tras lanzar una carrera musical clandestina, cuando llegó a aceptar quién es realmente. «La persona con la que estaba lanzando [música], todo eso en realidad no era mi yo completo y auténtico», dice, recordando uno de sus primeros EP, Tirania, que lanzó como un artista presentador masculino con cabello rubio, mayor. botín y una orgullosa identidad queer. “Siento que no me entendí a mí misma como música hasta el punto en que me entendí a mí misma como mujer… Al entrar en mi feminidad, ese proceso fue doloroso. Muy atemorizante. Mucho saber… no hay otra opción.” Era una posición difícil para un artista cuyo trabajo está profundamente arraigado en experiencias personales, creando la actitud de estrella de la que se han enamorado millones de fanáticos desde entonces.

La Villana dice que hacer trabajo sexual es parte de lo que la ayudó a descubrirse a sí misma. “Esa experiencia me ayudó a entrar en contacto con lo que soy”, dice ella. Si bien el trabajo puede ser empoderador, también presenta su propio conjunto de desafíos: está en gran medida criminalizado y puede ser peligroso. Aún así, es una parte esencial de muchas vidas, y Antillano dice que la mayoría de las veces le mantuvo estabilidad e independencia.

Las escenas de rap latino y reggaeton tienen una larga historia de machismo, homofobia y racismo. En los últimos años, ha habido presión para responsabilizar a los artistas por sus acciones o la falta de ellas en materia de responsabilidad social. Sin embargo, Antillano ha conquistado donde ninguna otra persona ha podido antes. “Estoy creando música sabiendo muy bien que me pueden matar por esto, pero ¿sabes qué?”, dice. “Tenemos que estar orgullosxs y mantenernos de pie”.

“Tengo fe en que si nos derriban, alguien más vendrá a por nosotrxs”, agrega. “No seremos eliminadxs y somos poderosxs”.